当前位置:首页 >青年文摘在线阅读

永不左拐的人生_青年文摘经典文章

来源:青年文摘在线阅读作者:时间:2018-10-04 21:46:30手机版

 

父亲从不开车。哦,这话并不完全正确。应当说我从没见过他开车。从1927年起他就没再开过车,那时他才25岁。他曾说:“在那个年代,开车时得眼观六路,手脚都要忙个不停。于是我决定与其开着车错过生活,不如走着享受人生。”母亲插话道:“噢,砰——!他撞过一匹马。”

“当然,”父亲承认:“这也是原因之一。”

于是我和哥哥就在一个没有车的家庭里长大。父亲在报社工作,每天乘公交车上班,下班后步行3英里回家。有时他坐公交车回来,母亲就带着我和哥哥穿过3个街区走到车站等他,然后全家人一起走回家。

有时父亲会说:“等到你们长到16岁,我们就买辆车。”当然,哥哥在我之前到了16岁,于是1951年我们买了辆二手雪佛莱。已经43岁的母亲开始学车。她在附近的公墓里练车,这大概是父亲的主意。“在公墓里就不会撞死人了。”他曾这样说。

直到90岁高龄,母亲一直是全家人的司机。不管是父亲还是母亲都毫无方向感,但是父亲捧着本地图,自封为领航员,尽管他们很少出城,效果似乎还不错。有了车后,他们仍然经常步行。父亲70岁时退了休,此后20多年,不管母亲开车去哪里,他几乎总要陪她同行。如果母亲去美容店,他就坐在车里读书,或是下车走走。如果她去杂货店,他帮着提袋子,顺便提醒她买冰激凌。有一次我正在开车,父亲忽然问我:“想知道长寿的秘诀吗?”

“想啊,”我说,不知父亲又有什么奇谈怪论。

“不要左拐,”他说,“几年前我和你妈妈读过一篇文章,老年人开车的多数交通事故发生在左转弯时。随着年龄的增长,人的视力越来越差,所以我们决定永远不左拐。”

“什么?”我又问了一遍。

“不要左拐,”他说,“好好想想。右拐3次等于左拐,但是安全得多。所以我们总是右拐3次。”

“你开玩笑吧!”我转向母亲寻求支持。她说:“你爸爸说的没错。我们总是右拐3次,效果确实不错。”但是她又添了句:“除非你爸爸数错次数。”

听到此言我笑得几乎把车开下公路。父亲承认:“有时确实会数错。不过这不成问题,只要转7次,就没问题了。”

我忍不住问:“你有没有转11次的时候?”

“没有。”他说,“如果第7个弯拐错了,我们就干脆回家。人生中已经没有什么事情重要到不可以拖到明天。”

母亲从来没出过交通事故,但是一天晚上她把车钥匙交给我,说决定以后不再开车了。那是1999年,她刚刚年满90岁。此后她又活了4年,父亲也于次年随她而去,时年102岁。

我一直很想念他们,有时我常想为什么我们家的人都如此长寿,是因为他们惯于步行,还是因为他们从不左拐?

青年文摘在线阅读排行

青年文摘在线阅读推荐