当前位置:首页 >读者文摘

美国总统画像背后的“战争”_名人故事读者文摘

来源:读者文摘作者:时间:2018-12-21 22:55:17手机版

 近日,“退休”一年的美国前总统奥巴马回到华盛顿,为自己的官方肖像揭幕。这一话题性事件,让“为美国总统画像”这项悠久传统再次回到大众视野中。

最基本的要求是“接地气”

自从1789年乔治·华盛顿入主白宫,总统成了最受美国人关注的公众人物。由此,在摄影還没出现的年代,为总统画像成了势在必行的政治任务。

华盛顿的肖像身穿黑色丝绒外衣,身体略前倾,右手手心向上做演讲状,左手持剑。“画家通过这把剑向总统的戎马生涯致敬,但并没把他刻画成帝王或军阀。”历史学家凯特·勒梅说,“斯图尔特开创了总统画像的先例,即总统来自大众,代表大众,看起来得接地气。”

按照白宫历史协会的说法,20世纪前,为总统画像的开支基本由国会承担。此后,这笔钱越来越多地来自私人捐赠。老布什总统上任后,国家肖像馆接过了为画像筹款的任务,并负责推荐画家,由总统“钦点”。每位画家的酬劳并不相同,《纽约时报》称,奥巴马这幅肖像的酬金是50万美元。

有些总统被“画中人”惹恼

人们的自我认知和他人眼里的自己往往存在落差,美国总统也不例外。参加完此次揭幕仪式,奥巴马依照惯例对画家可辛德·威利表示“赞赏和感谢”,但他笑称,后者并未严格遵照他的要求,“把耳朵画小些,把白头发画少些”。

众多美国总统中,对画像最不满意的可能要数西奥多·罗斯福。1901年,老罗斯福上任没多久,法国使馆就打算送他一份见面礼。刚巧法国画家西奥博尔德·查特兰在罗斯福府上做客,法国驻美使馆便委托他为罗斯福作画。

然而,画布揭开那一刻,罗斯福大失所望,“我看起来像只哀嚎的猫”。不但他不喜欢,孩子们也经常拿这幅画跟他开玩笑。六年后,老罗斯福终于忍无可忍,下令把“哀嚎的猫”丢进火堆,重新找人给自己画像。这回,前来执笔的是画家约翰·萨金特。

两人的合作仍不顺利。萨金特坚持按自己的想法行事,而罗斯福有不喜欢别人发号施令的“暴脾气”。某日,双方的冲突全面爆发。那一瞬间,总统怒发冲冠的模样让画家灵光闪现,他很快勾画出了后人熟知的老罗斯福:腰板挺得笔直,一手叉腰,一手扶在楼梯上,眉宇间充满威严。对这个版本,罗斯福总算满意了。

画布上的总统或许更真实

随着时代的变迁,如今的总统肖像不再是向公众传递信息的主要载体,但在画布面前正襟危坐,静待自己的形象以传统方式呈现,仍是每位总统的必修课。就此而言,奥巴马画像无疑是历任总统画像中的异类。

画面中,奥巴马身穿藏蓝色西服,坐在黑胡桃木椅上,背后是一面逆光中的墙,墙面覆盖藤蔓,还点缀着五颜六色的花朵。一部分枝叶包围他的身躯,甚至盖住了他的脚面,使他看起来如“身陷囹圄”。“这是一场战争。尽管奥巴马坐在前方,这些植物却放肆地宣示它们的存在。你猜谁才是主角?”画像作者可辛德·威利在揭幕仪式上打趣道。

有时,画布上的总统更真实。1963年,抽象画家伊莱恩·德库宁为约翰·肯尼迪创作了一幅肖像。作品一面世就引发争议:潦草的笔触使它看起来更像速写,肯尼迪别扭地坐在椅子上,脑袋耷拉在肩头,眼角下垂,脸色蜡黄。“周围是一团团喧嚣的黄色和蓝色,像是受肾上腺素驱使一样。”《纽约时报》如此描述。

虽然刻意营造出年轻、健壮的公众形象,但日后解密的资料表明,肯尼迪长期遭受病痛折磨。美国《每日科学》杂志称,胃炎、爱迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分,有些疾病从童年就困扰着他。“这才是真实的时刻。”历史学家凯特·勒梅说,“人们常常忘记总统也是人,他们既有身体缺陷,也有性格弱点。” 

读者文摘排行